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Resumen
El discurso cuyo objeto es estudiar 
el carácter del mexicano adquiere 
un tinte inquietante desde la pers-
pectiva de la enunciación. Cuando 
se leen los artículos compilados 
por Roger Bartra en Anatomía del 
mexicano, surge la pregunta: ¿en qué 
lugar y cómo se ubican estos auto-
res frente a esas caracterizaciones 
y su ser mexicano? El objetivo del  
presente ensayo es explorar este 
misterioso lugar y plantear una pro- 
puesta: en el seno de este discur-
so sobre la construcción de iden-
tidades, se trata de la mirada del 
ƪ
juego de espejos que implica es- 
ta búsqueda.
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Abstract
A question arises when reading the 
articles compiled by Roger Bartra 
in The Anatomy of the Mexican: 
where and how do these authors 
stand when confronted by their 
characterizations of the Mexican 
individual? This essay explores that 
mysterious place and sets out to 
unveil the concept that the buil-
ding of identities can be thought  
of as the Creole intellectual’s vie-
    ƪ   Ǧ
me of mirrors. 
Key words: history of culture, history 
of ideas, identity, otherness, being 
Mexican
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En esta obra, el autor propone que 
el carácter del mexicano es un mito crea- 
do por la clase dominante de la pos-
revolución. Se trata, explica Bartra, de 
una derivación de mitos “primigenios 
cosmogónicos” que reproducen “los más 
profundos arquetipos psicológicos”, pero 
también es manifestación de nuevos 
mitos creados por el Estado moderno, 
que ocultan las estructuras profundas 
ƪǤ
De lo anterior se desprende la se-
gunda tesis del ensayo: el mito naciona-
lista cumple una función de ocultamiento 
de los motivos profundos que legitiman 
un sistema de dominación, de injusticia y 
desigualdad, y las razones por las cuales 
las víctimas del sistema la toleran; ade-
más, son las élites intelectuales quienes 
construyen los mitos legitimadores.
A partir de estas dos premisas, Bartra 
analiza un conjunto de obras en las que 
se van develando los principios dominan-
tes2 que articulan las redes conceptuales 
del discurso nacionalista. De este modo, 
revisa una serie de estereotipos con el 
propósito de mostrar las estructuras pro-
fundas que los soportan, de manera que 
el criterio temporal no se hace patente 
a lo largo del libro sino en el capítulo 
2 El “principio dominante” es un tipo de concepto 
que cohesiona la autorrepresentación que genera 
una sociedad de sí misma. Es lo que permea la mi-
rada de una ciencia o de la escritura de la historia, 
y lo que puede dar cuenta de ideologías, marcos 
teóricos y prejuicios en el sentido gadameriano. A 
partir del principio dominante es posible estable- 
cer el sistema de valores implicados en términos 
de una red conceptual de interrelaciones. Sin em-
bargo, la naturaleza de estos principios, si bien tie-
ne un poder cohesionador, resulta también de una 
abstracción tal que su cabal comprensión radica, 
ǡƤ
valores que cohesiona. Silvia Pappe, Historiografía 
ÀǤƪ××, p. 47.
El presente ensayo tiene por objeto explorar el misterioso lugar desde el 
cual se ha intentado esclarecer el carác-
ter del mexicano. Tomando como punto 
de partida la crítica de Roger Bartra a 
los estereotipos generados en el seno de 
esta temática, se propone que, en este 
discurso sobre la construcción de iden-
tidades, el horizonte de enunciación es 
la mirada del intelectual criollo.
En la medida en que el tema tiene 
como trasfondo la construcción de iden-
tidades, la enunciación del discurso ad-
quiere un tinte inquietante cuando la mi-
rada crítica proviene de un mexicano, y 
no se puede soslayar el hecho de que ese 
autor ingresará en el laberinto de espe- 
jos de los estereotipos identitarios. Al leer 
los artículos compilados por Roger Bartra 
en Anatomía del mexicano, surge la pre-
gunta: ¿en qué lugar y cómo se ubican es-
tos autores frente a esas caracterizacio-
nes y su ser mexicano?
En las ocasiones en que aparece el 
nosotros en estos discursos, el pronom- 
bre resulta nebuloso porque oculta el lu-
gar preciso desde el cual enuncia un yo 
su construcción del otro. Ante esta ambi-
ò   Ƥ  
de espejos, inevitable pero soslayado, 
que bosqueja Roger Bartra en La jaula de 
la melancolía. Identidad y metamorfosis 
del mexicano.1
1 Roger Bartra, La jaula de la melancolía. Identidad y 
metamorfosis del mexicano.
Nunca miramos sólo una cosa; 
siempre miramos la relación entre 
las cosas y nosotros mismos.
John Berger, Modos de ver
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introductorio, “Penetración”. En éste, 
Bartra presenta una cronología, dividida 
en tres cortes, de los autores que han 
participado en la construcción del discur-
so sobre el carácter del mexicano.
El primer corte está conformado por 
los positivistas (Ezequiel Chávez, Manuel 
Gamio, Julio Guerrero, Martín Luis Guz-
mán, Andrés Molina Enríquez, Justo Sie-
rra, Carlos Trejo Lerdo de Tejada) y por los 
constructores del espíritu nacional (An- 
tonio Caso y José Vasconcelos). A este 
primer grupo, Bartra asocia las expre-
siones artísticas de Gerardo Murillo, co-
nocido como Dr. Atl, José María Velasco 
y José Guadalupe Posada.
El segundo incluye a autores cuyos 
textos constituyen una reacción contra 
el nacionalismo revolucionario –el Grupo 
Contemporáneos– que, paradójicamen-
te, dice Bartra, son los responsables de la 
Ƥ× ×Ǧ 
to del carácter del mexicano: Samuel 
Ramos, xavier Villaurrutia, José Gorosti-
za, Carlos Pellicer, Salvador Novo y Jaime 
Torres Bodet. En los años treinta, el grupo 
   ǲ  ƪǦ
cia de Georges Sorel, Gustave Le Bon y 
Ortega y Gasset”,3 quienes alertan con- 
 Ƥ×Ǧ
bre moderno y el progreso de la socie- 
dad industrial, y promueven la idea del 
alma nacional. Se incluyen ejemplos de 
obras literarias, como las de Villaurrutia 
y José Revueltas; musicales, como las de 
Carlos Chávez, y pictóricas, como las 
de Diego Rivera.
	ǡ  Ƥ
el “auge extraordinario” que tuvieron “las 
especulaciones” sobre lo mexicano, en 
la década de los cincuenta y que apun- 
3 Ibidem, p. 18.
tala El laberinto de la soledad, de Octa-
vio Paz; precisamente a él pertenece 
el programa de estudios que desarrolló 
Leopoldo Zea en torno al carácter del 
mexicano, con el beneplácito de Alfonso 
Reyes. Destacan en este corte los traba-
jos de Jorge Carrión, José Gaos, Salva- 
dor Reyes Nevares y Emilio Uranga; se 
suman al recuento los estudios psico-
lógicos de Aniceto Aramoni, Raúl Béjar, 
Rogelio Díaz Guerrero y Santiago Ramí-
ǡ     ÀƤǦ 
co la investigación sobre la naturaleza 
de lo mexicano.
¿Cuáles son los rasgos que dan 
cohesión sincrónica a cada uno de los 
grupos? En Anatomía del mexicano se en-
cuentran algunas claves: para el primer 
grupo en “Primeras disecciones”, y para 
el segundo y el tercero, en “Invención de 
una anatomía”.4
El primer grupo se caracteriza por las 
intuiciones que anteceden al movimien-
 ǡ    ƪ×
decimonónica y la crítica histórica del pa-
sado colonial (la Conquista, la condición 
del indígena, el mestizaje, el criollismo), 
la detracción a la tendencia de imitar 
modelos extranjeros y la necesidad de 
generar un producto político y cultural 
propio. En el periodo posrevolucionario 
de los primeros cuarenta años, se des-
cubren dos visiones encontradas: por un 
lado, la celebración de la Revolución; por 
el otro, la reprobación del nacionalismo 
revolucionario. Esta contradicción revela 
una coincidencia de posturas en el mie-
do y el rechazo al futuro que supone la 
sociedad moderna industrial, la añoran- 
za por el México rural de tradiciones 
que lo hacen un país único y el deseo de 
4 Roger Bartra, Anatomía del mexicano.
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descubrir el alma nacional. En la segunda 
mitad del siglo ĝĝ, los estudios sobre el 
carácter del mexicano llevan a cabo un 
balance de los resultados del movimien-
to revolucionario y, como parte de ello, 
   À   ƪ
en torno al tema. En este momento se 
apuntala lo que para Bartra es el pozo 
donde los intelectuales y artistas abreva-
rán la producción de estereotipos del mito 
nacionalista. A partir de entonces y hasta 
nuestros días, 
[...] el mito del carácter nacional pare-
cería no tener historia; parecería como 
si los valores nacionales hubieran ido 
cayendo del cielo patrio para integrarse 
 Ƥ  
bañan por igual y para siempre las al- 
mas de todos los mexicanos.5
Existe un corte más, 1987, año en el que 
se publicó por primera vez este libro de 
Bartra y a la luz de lo cual consideramos 
las palabras del autor:
Hoy las cosas están cambiando, y los 
mexicanos comienzan a impacientarse 
por la ausencia de democracia. Estoy 
convencido de que el Estado mexica- 
no se verá pronto obligado a aceptarla 
como forma de gobierno; por ello mismo 
    ƪ× À
sobre los peligros que emanan del mi- 
to nacionalista.6
Esta apreciación resultó justa. Dos años 
después tendrían lugar las cuestionadas 
elecciones en las que Carlos Salinas de 
Gortari obtuvo la presidencia y, trans-
5 Ibidem, p. 20.
6 Ibidem, p. 17.
currido el sexenio, la culminación de su 
gobierno con el levantamiento zapatista 
y el asesinato del candidato priista, Luis 
Donaldo Colosio. Pero la asertividad de 
la predicción provino no sólo de la lectura 
que Bartra hiciera de los acontecimien-
tos históricos del momento, sino de un 
profundo enojo de su ser ciudadano fren-
te al status quo, cuando dice:
Pero no intentaré hacer una historia de 
los mitos nacionalistas ni una cronolo-
gía de los estudios sobre el carácter del 
mexicano. Me interesa, en cambio, mos-
trar críticamente la forma que adopta 
   Ƥ   ĝĝ, pues me 
parece que los mexicanos debemos des- 
hacernos de esta imaginaria que opri-
me nuestras conciencias y fortalece 
la dominación despótica del llamado 
Estado de la Revolución mexicana. ¿Va-
mos a entrar en el tercer milenio con 
una conciencia nacional que es poco más 
que un conjunto de harapos procedentes 
del deshuesadero del siglo ĝĝ [sic], mal 
cosidos por intelectuales de la primera 
mitad del siglo ĝĝ que pergeñaron un 
disfraz para que no asistamos desnudos 
al carnaval nacionalista?7
La jaula de la melancolía forma parte de 
este encadenamiento de disquisiciones 
sobre la identidad del mexicano; sin em- 
ǡ    ƪ×  
no es el carácter del mexicano sino la 
construcción de esa idea y los propósitos 
que ha cumplido, desde la Revolución 
mexicana, para acrecentar el poder he- 
×ǡ      ƤǦ
cado para el desarrollo de una verda- 
dera democracia.
7 Loc. cit.
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Desde esta perspectiva, el Estado 
moderno capitalista es el actor que se 
 Ƥ     Ǧ
mensión general y abstracta –la cultura 
política dominante, la elite intelectual–, 
al conjunto concreto de los intelectua- 
les del periodo posrevolucionario y el pa- 
pel que adquieren en la invención del 
mito nacionalista.
El punto de partida de estos inte- 
lectuales y el de Roger Bartra implican el 
cruce de dos perspectivas al considerar 
el carácter del mexicano como objeto 
ǤƤǦ
ciones del mexicano hechas por estos 
autores como “imaginería que sólo tiene 
existencia literaria o mitológica”, “mito 
ǳǡǲƤǳǡǲǦ 
trucciones imaginarias que se muerden 
la cola”, “emanaciones culturales e ideo-
lógicas del mismo fenómeno que se pre-
tende estudiar”, “ideas destiladas por la 
elite intelectual”, “mitos producidos por 
la cultura hegemónica”, “expresión de la 
cultura política dominante”, “formas de 
subjetividad socialmente aceptadas”, “la 
expresión más elaborada de la cultura 
nacional”, entre otras.
Los autores implicados, por su parte, 
consideran que estudian una realidad 
social. A modo de ejemplo, la siguiente 
cita de Samuel Ramos:
  ƪ   
sobre el mexicano, no es el fruto de un 
capricho o veleidad del pensamiento, 
ni obra de una improvisación, sino el 
síntoma de una auténtica inquietud de 
nuestra conciencia provocada por mo-
tivos externos e internos. Los motivos 
externos pueden encontrarse en la 
crisis de la revolución del 1910 y en una 
situación histórica mundial favorable a 
 Ƥ×  Ǥ  Ǧ 
to a los motivos internos, están consti-
tuidos por la maduración del espíritu 
del mexicano que llega a la mayoría de 
edad y siente desarrollarse su individua-
lidad propia. Los estudios sobre lo me-
xicano no podrían surgir del vacío, del 
mero deseo de encontrar algo que no 
existe. Si tal inquietud se ha generali- 
zado es porque el núcleo de esa indivi-
dualidad ya existe, aun cuando no como 
entidad acabada, sino como un proceso 
en marcha.8
Bartra hace un análisis crítico de los me-
canismos que operan en lo que identi-
Ƥ    Ƥ×  Ó 
mexicano en tanto discurso. En contras- 
te, sus creadores, imbuidos en la objeti-
 ÀƤ     ǡ
consideran el carácter del mexicano co-
mo una realidad.
Por otro lado, para Bartra, las cons-
trucciones discursivas que llevan a cabo 
estos autores encuentran su explicación 
en el principio dominante de la otredad. 
Las caracterizaciones que hacen, por 
ejemplo, de la melancolía del campesino 
o de la inseguridad del pelado, son en 
realidad los imaginarios que estos hom-
bres, portadores de la mirada de la cul-
tura occidental, hacen del otro.
Finalmente, estos actores se vuelven 
creadores y usuarios del mito naciona-
lista, cuando el conjunto de estereotipos 
se convierte en un metadiscurso: 
[...] una intrincada red de puntos de re- 
ferencia a los que acuden muchos me-
xicanos (y algunos extranjeros) para 
8 Samuel Ramos, “El complejo de inferioridad”, 
Roger Bartra, Anatomía del mexicano, p. 109.
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explicar la identidad nacional. Es el 
abrevadero común en el que se sacia la 
sed de identidad, es el lugar de donde 
provienen los mitos que no sólo le dan 
unidad a la nación, sino que la hacen 
diferente a cualquier otra.9
Los motivos de estas creaciones se des- 
cubren en “una voluntad del poder na-
ǡ    Ƥ×  Ǧ
titucionalización del Estado capitalista 
moderno”.10 ¿De qué manera se logra es- 
ta institucionalización? El conjunto de 
mitos sustituye las formas de la demo-
cracia política por una “cohesión social 
irracional”. Esta premisa ayuda a explicar 
la prolongada estabilidad del sistema 
político al costo de excluir la democra- 
cia moderna.
Asir el principio dominante de “me-
ǳ   Ƥ  
puede plantear como un problema de 
×      Ƥǡ 
  Ƥ     Ǧ
mo puede expresarse: el primero como 
el mexicano, el segundo como lo mexica- 
no. En el primer caso se trata de carac-
terizar a un sujeto en términos de un 
problema de identidad y de esencia; en 
el segundo, de una manera de ser, cuali-
dades que se puede poseer o no en un 
momento determinado –una especie de 
textura, tal como lo plantea Bartra. ¿Lo 
mexicano se desprende de los rasgos 
que caracterizan a el mexicano o ayudan 
a caracterizarlo?
Esta pregunta puede esclarecerse 
en la discusión sobre lo que hace a una 
manifestación artística, esencialmente 
mexicana. Desde el punto de vista de la 
9 Ibidem, p. 16.
10 Loc. cit.
identidad se pregunta cómo debe ser 
este arte; el de la caracterización lo re-
conoce en una serie de rasgos que suelen 
abstraerse de muestras de la cultura po- 
pular. De modo que del segundo plantea-
miento se suelen obtener los rasgos pa-
ra caracterizar al primero; pero también 
puede argumentarse que la selección 
de lo mexicano es posible porque existe 
una idea previa que suele coincidir con la 
cultura popular.
En el trasfondo de estas discusiones 
subyace el concepto romántico del es-
píritu de los pueblos, que deriva hacia la 
noción de carácter y éste al de identidad 
como valor esencial. La creencia de que 
es necesario tener una identidad nacional 
pone de relieve la existencia de los este-
reotipos que critica Bartra.
Para este autor, identidad nacional 
es un concepto opaco que disfraza los 
intereses de la hegemonía y la legitima-
ción del Estado moderno capitalista.11 
En ello se entrevé la presencia de un pos-
nacionalismo democrático12 combinado 
11 “La nación es el más hollado y a la vez el más 
impenetrable de los territorios de la sociedad 
moderna. Todos sabemos que esas líneas negras 
en los mapas políticos son como cicatrices de 
innumerables guerras, saqueos y conquistas; pe- 
ro también sospechamos que, además de la 
violencia estatal fundadora de las naciones, hay 
antiguas y extrañas fuerzas de índole cultural y 
psíquica que dibujan las fronteras que nos sepa-
ran de los extraños. Estas fuerzas sutiles, some- 
tidas a la inclemencia de los vaivenes de la 
economía y de la política, son sin embargo res-
ponsables de la opacidad del fenómeno nacional. 
Entre otras cosas, esta opacidad oculta los mo-
tivos profundos por los cuales los hombres tole-
ran un sistema de dominación y con su paciencia 
le imprimen un sello de legitimidad a la injusticia, 
a la desigualdad y a la explotación.” Ibidem, p. 13.
12 Ƥ   
como “una reacción contra las derivas populis-
tas y totalitaristas del nacionalismo, ya sea en 
países capitalistas como en países socialistas”. 
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con una lectura marxista de los meca-
nismos del poder y en donde el valor 
fundamental lo constituyen los derechos 
universales detentados por los regíme-
nes democráticos. En el mismo sentido 
que la crítica de Bartra puede conside- 
rarse la de Fernando Savater: 
El nacionalista no ve ni ama lo que hay, 
sino que calcula lo que le sobra o lo que 
le falta a lo que efectivamente existe. 
En tal exigencia reivindicativa se des-
vanece la tierra natal, armonía sin con- 
diciones, y nace la patria, siempre ame-
nazada y oprimida.13
En el seno de este discurso de identi-
dad, surgen los estereotipos del mexi- 
cano típico:14
1. Productos de la Conquista: el 
indio, el mestizo y el criollo.
2. Productos de la Revolución: el 
campesino y el obrero.
3. Derivación del nuevo mestizaje, 
que implicó la imposición de la 
vida industrial y urbana impues-
ta por la modernidad: el pelado 
y el pachuco.
El análisis de Bartra vuelve sobre los 
retrotraídos rasgos de cada personaje, 
para mostrar su transformación de un 
estereotipo en otro. Una vez más apa-
recen los signos distintivos del mexica-
no: el sentimiento de inferioridad, el re-
sentimiento, la hipocresía, el deseo de 
soledad y la melancolía. Para Roger Bar-
Bernat Castany Prado, “Literatura postnacional 
en Latinoamérica”.
13 Fernando Savater, “Pórtico: la tierra natal”, p. 24.
14 Ibidem, p. 20.
tra, estas caracterizaciones tienen origen 
en mitos ancestrales y en los estereoti- 
pos del otro   Ƥ  Ǧ
tura de Occidente.
La melancolía constituye el trasfon-
do de estos estereotipos. Por ejemplo, la 
×   Ƥ  
mexicano revela la añoranza por el paraí-
so perdido y el buen salvaje del intelec-
tual que construye el estereotipo. De 
ahí surge también el contraste temporal 
que entreven los creadores del mito, en 
el melancólico mexicano: el tiempo his-
tórico de Occidente y de la modernidad 
frente a la aparente ausencia de tiem-
po o su transcurso lentísimo primordial. 
Desde estos horizontes, se comprende 
el candor con que son representados el 
campesino y el obrero mexicano, opues-
to a la industriosidad y al pragmatismo 
anglosajones, en la obra nacionalista de 
Diego Rivera o de Carlos Chávez.
Frente a este romanticismo, el edén 
rural perdido y el torbellino del progre- 
      Ƥ 
del pelado, quien en su ser vive el colap- 
so de estas dos temporalidades. El hom-
bre de la urbe plasma en el estereotipo 
de este mexicano indiferente a la muer- 
ǡƪ
con la modernidad.15
Bartra retrotrae también el ances-
tral martirologio del pecado original no 
redimido, como causa de la serie de los 
fracasos históricos en donde la conclusión 
es que el mexicano no está preparado 
15 Sobre el escritor contemporáneo (Luis Cernuda y 
Antonin Artaud), dice Bartra: “vive azorado ante 
el espectáculo de la nueva tecnología, agobia-
do por el Estado moderno –tanto si es mimado 
como si es perseguido por él– y aterrado por las 
dimensiones planetarias de la guerra y la vio-
lencia”. Anatomía del mexicano, p. 89.
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para merecer. Lo anterior se engarza en 
el mito culpígeno del origen (el padre 
bárbaro, el otro, mancilla a la madre, la 
tierra), que da pie al estereotipo femeni-
no desagarrado entre la virgen y la puta. 
La presencia del salvaje es objeto en 
una esquizofrénica contradicción. Por un 
lado, la imagen nostálgica que lo añora; 
por el otro, el temor a la irracionalidad 
ǡƤǦ 
tre, la escoria humana potencialmente 
peligrosa y, de facto, impedimento prin-
cipal de la modernidad y el progreso.
Campesino, obrero y pelado se sin-
   Ƥ  ± ǡ
recreación de la Edad de Oro perdida 
   ÀƤ  
caso mexicano:
lo peculiar de la recreación mexicana 
moderna del mito es que engendra a 
un héroe trágico escindido, que cumple 
diversas funciones: representa las vir-
tudes aborígenes heridas que nunca 
volveremos a ver; al mismo tiempo, re-
presenta el chivo expiatorio de nues-
tras culpas, y sobre él se abate la furia 
que se destila de las frustraciones de 
nuestra cultura nacional; representa a 
los campesinos sin tierra, a los trabaja-
dores sin trabajo, a los intelectuales sin 
ideas, a los políticos sin vergüenza... 
 Ƥǡ     
patria en busca de la nación perdida.16
Sin embargo, el contenido potencial-
    Ƥǡ 
en su dimensión trágica como cómica, 
se neutraliza:
16 Ibidem, p. 109.
El mismo estereotipo, que al principio 
puede tener un carácter marcadamen-
te antihegemónico, se transforma hasta 
alcanzar facetas casi irreconocibles: así, 
los obreros de los murales revoluciona-
    ÀƤ Ǧ 
tencialistas sobre la zozobra, y los có-
micos de los populares teatros de carpa 
son continuados por los tartamudeos 
de ƪǤ  Ƥǡ   
hegemónicas, los potencialmente peli- 
grosos y revolucionarios pelados y pro-
letarios terminan siendo unos persona-
jes grotescos que sólo saben farfullar 
y, en el mejor de los casos, expresar sus 
emociones cantando.17
Las premisas de Bartra no hacen que este 
balance sea sorpresivo sino esperable. La 
apropiación que el sistema hace de es-
Ƥ×ǡ
porque más que de una apropiación, ha 
mostrado Bartra, se trata de una creación 
que genera el Estado moderno capitalis- 
ta al retrotraer, adaptar y transformar mi-
tos ancestrales de la cultura occidental, 
para construir la presencia del otro, que en 
este caso, resulta ser ni más ni menos que 
la caracterización del mexicano típico.
Este último aspecto conduce al pro- 
blema de las voces. ¿Quién habla? ¿Quién 
es el yo que construye al otro? En el 
  ƪ   
objeto el estudio de la identidad del 
mexicano, tanto desde la perspectiva 
de Bartra como la del resto de los auto- 
res, no se pueden soslayar las pregun- 
tas. ¿Desde dónde hablan Ezequiel Chá-
vez, Samuel Ramos, Octavio Paz y Roger 
Bartra? Puede suponerse que Ezequiel 
  Ƥ    
17 Ibidem, p. 169.
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superiores,18 y Ramos, con los criollos;19 
Paz comprende la soledad endémica 
del mexicano desde su superioridad de 
intelectual,20 y Bartra vive atrapado, co-
mo el personaje de Julio Cortázar, en el 
enigma de espejos del ajolote mexicano.
El cuento de Julio Cortázar, que trae 
a colación este autor en el primer capí-
tulo, “Simulacro”,21 imagina un encuentro 
del escritor argentino con Alfonso Re-
yes (ajolote en el acuario del Jardin des 
Plantes, en la rue Cuvier) que concluye 
con el siguiente párrafo:
  Ƥ  axolotl, y 
si pienso como un hombre es sólo por-
que todo axolotl piensa como un hom-
bre dentro de su imagen de piedra rosa. 
Me parece que de todo esto alcancé a 
comunicarle algo en los primeros días, 
cuando yo era todavía él. Y en esta so-
Ƥǡ  ±  ǡ
consuela pensar que acaso va a escribir 
sobre nosotros, creyendo imaginar un 
cuento que va a escribir todo esto sobre 
el axolotl.22
±   ï ƪ× 
rebasa el problema de los enunciadores 
del discurso sobre el carácter del me-
xicano, para señalar la ausencia del este-
reotipo que correspondería al intelectual 
criollo en el texto de Bartra y en el de los 
autores comentados. A manera de apun-
ǡƤǤ
18 Ezequiel Chávez, “La sensibilidad del mexicano”, 
Roger Bartra, Anatomía del mexicano.
19 Samuel Ramos, op. cit.
20 Octavio Paz, “La ‘inteligencia’ mexicana”, El la-
berinto de la soledad.
21 Roger Bartra, La jaula de la melancolía…, op. cit., 
p. 29.
22 Julio Cortázar, “Axolotl”, p. 155.
Se trata de dos visiones caricaturizadas 
de la política mexicana, una del periodo 
posrevolucionario alemanista y la otra 
del neoliberalsalinista.23 En ellas se hace 
patente que la contraparte del héroe aga- 
chado es el intelectual (el licenciado, en 
el primer caso; el doctor, en el segundo), 
quien lo convierte en una personalidad y 
 Ƥǡ   Ǥ  ǡ 
duda, de una representación burda, y no 
es mi intención homologar con ella a los 
intelectuales tratados en este ensayo. La 
referencia tiene por objeto, únicamente, 
asentar la existencia de este estereotipo 
al lado de los otros que analiza Bartra, 
pues resulta muy útil considerar este 
hecho a la luz del epígrafe con el que co-
mienza este trabajo: “nunca miramos só-
lo una cosa; siempre miramos la relación 
entre las cosas y nosotros mismos”.24
A modo de evidencia de esta pre-
misa, terminaré citando la caracteriza-
ción que hace una enojada lectora del blog 
La jaula abierta. El blog de Roger Bartra, 
autor de La jaula de la melancolía.
En el comentario “La virgen de Chin-
gadalupe”, Bartra felicita la presencia de 
una imagen descubierta en el trayecto 
de la Calzada de los Misterios. Se tra- 
ta de un collage en el cual, en el tradicio-
nal lienzo guadalupano, la virgen ha 
sido sustituida por la ilustración, al estilo 
pinup, del desnudo de una voluptuosa 
pelirroja cubierta por el manto de la vir- 
gen. Bartra la analiza y descubre en esta 
presencia, la dualidad del macho mexi- 
cano frente a lo femenino; es decir, la irra-
cionalidad de desear en la mujer el placer 
y gozo de la mujerzuela, y el consuelo y 
23 La ley de Herodes y Un mundo maravilloso, 
respectivamente.
24 John Berger, Modos de ver, p. 5.
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amparo de la virgen. Termina el breve 
comentario con la invitación a: “apresu-
rarse a rescatar esta obra, antes de que 
sea destruida por las furias fundamenta-
listas”. En este contexto, la visitante del 
blog, “Romántica insoluta”, escribe:
¿”Furias fundamentalistas”? ¿Acaso se 
cree un mártir liberal? ¿Qué el ser li-
  Ƥ   
por todas las creencias? ¿Quién es el 
fundamentalista acosador, término usa-
     Ƥǫ
¿Se burla así de su sirvienta o tiene pu- 
ros esclavos colonizados por su supe-
rioridad de sociólogo ario y progresis-
ta? Sería interesante que saliera de 
la comodidad de su blog, rescatara “la 
obra” y la expusiera en cualquier co-
munidad indígena para demostrarle 
        Ƥ
que es su escepticismo. Es cuestión de 
mínimo respeto a cualquier creencia, 
identidad, pluralidad. Haciendo a un 
lado mis creencias personales, no me 
sentiría capaz de burlarme de un judío 
ante el Muro de los Lamentos, de un 
musulmán que peregrina hacia la Meca, 
de un budista en práctica contempla-
tiva. Además de una creencia religiosa, 
se denigra un tejido social y cultural 
muy delicado. Cada día me pregunto: 
¿pero quién, carajos, se creen que son?25
Con razón o sin ella (el comentario de 
Bartra y el de su visitante dieron pie a 
una amplia polémica en este blog), lo que 
interesa subrayar aquí es cómo el propio 
Bartra es objeto de una caracterización 
que lo atrapa en ese laberinto de espejos 
donde se busca el carácter del mexicano.
25 Roger Bartra, La jaula abierta. El blog de Roger 
Bartra.
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